「傘」

　雨が降ると、思い出す喫茶店がある。
　小洒落た雰囲気だけれど、オーナーの人柄があったかくて、お気に入り。
　歩道側が全面ガラス張りになっていて、いつもその窓側が指定席。
　高校生の頃、よく通ってた。
　デートの時にね…。

　たくさんの傘の中から、先輩の傘をみつけるのが上手なの、私。
　背が高いから？
　違うってば。
　重なり合う傘から、１つだけぴょこんと出ているからでしょうって、そういう理由じゃないからね。
　黒や紺、男の人の傘ってみな、同じようなものばかりだけれど、先輩の傘はちゃんとわかるの。
　愛の力よ、ア・イ・ノ・チ・カ・ラ。
　そこ。笑わないでくれる？
　本当なんだから。
　とにかく、雨の日は、絶対に窓際の席。
　いつも早めに来て、こうして待ってるの。
　ほら、あれ。
　絶対そう。
　あの傘、先輩の。
　ね。
　入ってきた先輩、少し照れた顔して笑ってる−。

　今日も雨。
　だから、窓際の席から歩道をぼうっと眺めてる。
　たくさんの傘が通り過ぎる。
　黒や紺。赤に水色にピンク色。
「アイスコーヒーと、ミルクティーです」
　私はオーナーを見上げた。ミルクティーなんて、頼んでない。
　いつも先輩が飲んでたミルクティー。
　他のお店だと、私の前に出されちゃうけれど、ここはちゃんと先輩の方に出してくれたっけ。
　でも。
「１年、ですね」
　慰めるようなオーナーの目。
　ミルクティの置かれた、前の席は、空っぽ。
　そう。
　もう、待っていても、先輩はやって来ない。
　あの傘も、もうみつけることはできない。
「今日は、裕貴くんの一周忌。…美久ちゃん、彼はもう、来ないんですよ」
「わかってます…」
　この１年、雨が降るとここに来て、窓際の席から、歩道の傘の群れをぼうっと何時間も眺めていた。
　そんな私を、ずっとオーナーは見守ってくれていた。
「こんなじゃ、裕貴も心配しますよね。わかってはいるんです。でも…」
　今日が最後。
　今日で最後にするから。
　窓に映る喪服姿の自分。
　その向こうに、行き交うたくさんの傘。
　その中に、裕貴の傘はもうないんだと、思い知る。
　オーナーが出してくれたミルクティーは、飲んでくれる人もなく、ゆっくりと冷めていった。

　雨が降ると、あの喫茶店のことを思い出す。
　今も昔のまま残っているという、あのガラス張りの窓際の席のことを。
【完】（テーマ：雨）

---